《家的蜃樓》（四-1）「這一切是真的嗎？」：在創傷的迷霧裡，最強的光是自己的眼睛
在上篇文章中，我們隨作者仁郁的陪伴脈絡，看見大榮如何在創傷的迷霧中重新學會相信自己——並以「最強的光，是自己的眼睛」，為大榮指出重拾主體性的路。
但在看見光之前，黑暗依然深邃。本篇我們將視線移向大榮心底的內在孩童「阿榮」。
當創傷的痛苦過於巨大，大榮是如何藉由「阿榮」來隔離感受？
而這種「沒有感覺」的防衛機制，又為他帶來了什麼樣的影響？
在會談室裡，我們很常遇到一種情況。
來談者明明說著令人心碎的往事，或是正處在快要窒息的生活風暴裡，但當你問他：「那你現在感覺怎麼樣？」他卻只是很平靜、甚至有點空洞地回答：「我不知道耶，我覺得還好，我沒什麼感覺。」
這到底怎麼回事？人怎麼可能沒有感覺？
其實，在心理學上，這種「麻木」，往往是最輕微、但也最常見的一種「解離」。
為了活下去，我們下意識地把那個「會痛的自己」給隔離出去了。就像是在心裡切出了兩個分身：一個是負責應付日常生活的軀殼，另一個則是獨自承受痛苦的分身。
順著這個概念，如果把「解離」推到極端，也就是正式診斷上的「DID 解離性身分障礙症」（大家常聽到的多重／雙重人格）時，你會想到什麼？
也許是經典小說《24個比利》、電影《分裂》，或是各種探討多重人格的影集。
受到這些大眾文化的影響，我們（甚至包含周遭親友）常對「受傷後的復原」有一種迷思。我們總以為，心理治療的「完美大結局」，就是讓那個理性的「主人格」，去把那些失控、暴怒、只會哭泣的「次人格」給融合掉。最好能把那些負面的部分通通「吃掉」或「消滅」，讓我們變回一個「沒有負面情緒的正常人」。
但在明心讀書會的第四場，跟著朱哲萱心理師的導讀，我們走進了《家的蜃樓》第四章「大榮」的世界。大榮的故事給了我們一個很深刻的例子，去反思「想把症狀消除」的想像。
🔹那個被討厭的內在孩童：大榮與阿榮
書裡的大榮，是一位溫柔、見解通透，在社會上適應得很好的社工。但在他心底，一直躲著一個叫「阿榮」的內在孩童，承載了童年家內性侵與所有可怕的受虐記憶。
成年的大榮，其實非常抗拒、甚至討厭阿榮。因為阿榮充滿了負面情緒，只會哭，甚至帶著死亡的衝動。
對大榮來說，只要阿榮存在一天，他就會不斷被拉回那段不堪的過去；他深怕如果阿榮不消失，自己這輩子就別想過上「正常」的日子。
這不只是大榮的困境，其實也是許多人面對自己創傷與負面情緒時的縮影。
回到剛剛提到的「我沒有感覺」。外表看起來平靜，但臨床的真實是，這份「麻木」是心靈為了擋下快要毀滅自己的焦慮，所築起的一道高牆。我們用理智死死壓住身體的感覺，就是深怕一旦打開了開關，那個藏在心底、不斷哭泣的「阿榮」就會跑出來。
我們常常以為，「把情緒處理好」就是要把悲傷、恐懼、憤怒弄不見。但我們忘了問一個最重要的問題：
這個看似脆弱、失控的「阿榮」，當年為什麼會出現？
在極端的家內創傷裡，當施暴者剛好是本該保護自己的父母時，那種「世界觀崩塌」的痛，是超越人類心智所能承受的。為了解救幼小的大榮，心靈啟動了終極防衛機制，把靈魂劈成兩半：讓「阿榮」去承受那些火山爆發般的劇痛與恥辱，好讓「大榮」能變成一個沒有過度情緒起伏的容器，繼續長大、求學，長成一個看起來功能極佳的大人。
原來，那個被大榮嫌棄的阿榮，其實是當年替他擋下致命威脅的自己。
大榮之所以會帶著「歪斜的眼光」，覺得阿榮很髒、很糟糕，是因為他在長大的過程中，不自覺地把施虐者殘酷的目光內化了，反過來用這種眼光，繼續霸凌著那個曾為了保護他而遍體鱗傷的自己。
🔹從驅魔、等待到共存的細緻歷程
既然不能消滅，那創傷的修復究竟該怎麼做？作者彭仁郁在陪伴大榮的過程中，展現了一段非常細緻且震撼的臨床工作。
真正的整併，從來不是消滅或取代，而是一步步走向「共存」的歷程。
1. 站穩腳步的「強悍見證」
為了維持原生家庭「還算正常」的假象，受創者往往會發展出高度同理加害者（比如體諒爸爸的懦弱與不得已）的防衛機制，甚至顛倒是非，把錯都怪在自己頭上。
但在治療的關鍵時刻，作者主動成為一個「強悍的客體」。在阿榮最無助、沒人替他講話的童年時空裡，治療師穩穩地站定位置，明確且大聲地替他發聲：「爸爸做的事情是非常不對的。」這份強悍的肯認，就像是一場臨床上的「驅魔」，幫助大榮把壓抑了一輩子的憤怒釋放出來，把內在那個施虐父親的鬼魂給趕出去。
2. 卸下不屬於自己的罪惡感
當治療師陪著大榮釐清界線，把不屬於他的「懦弱與錯」還給真正的加害者後，不可思議的事情發生了：大榮長年受苦的慢性身體症狀，竟然消失了。
有時候，身體的痛楚是為了幫我們記住那些說不出口的創傷。當大榮的心不再需要獨自扛起加害者的罪責時，身體的警報器終於可以解除了。
3. 不急著給答案的「等待」
面對症狀的突然好轉，大榮自己也覺得困惑跟懷疑。這時候，考驗著治療師的另一種功力：等待。
作者沒有急著給出專業的詮釋，或宣告「你看，因為我們處理了創傷，所以你身體好了」。她選擇把這份變化「放在心裡」，留出一個未知的空間，等待大榮自己長出力量，用他自己的節奏去消化這份轉變。
創傷修復的終點，是溫柔的相互照料。
這段細緻的歷程告訴我們，創傷整合的終點，從來都不是把那個哭泣受傷的小孩弄不見。
成年的大榮終於有能力放下理智的武裝，回頭看見那個一直留在原地哭泣的小孩。他不再用加害者的眼光去嫌棄阿榮，而是長出了力量，以一個照顧者、滋養者的姿態，輕輕牽起阿榮的手。
大榮與阿榮的故事，是一份給我們的溫柔邀請。
不需要把那個受傷的自己藏起來或吃掉；給他一點時間，給他一個擁抱。
當內在的微光被重新點亮，你會發現，自己永遠比想像中更有力量，帶著過去的痕跡，重新完整地走下去。
—
🔹延伸閱讀及收聽
《家的蜃樓》系列文章
《家的蜃樓》(二）劈成兩半的樹：如果消除症狀不是重點，那心理治療到底在做什麼？
《家的蜃樓》（三）逃出家門，心卻還困在裡面：為何說出經歷，就像背叛了傷害自己的家？
《家的蜃樓》（四-1）「這一切是真的嗎？」：在創傷的迷霧裡，最強的光是自己的眼睛
聽聽心理師們如何理解創傷
有一則關於 《家的蜃樓》（四-2）「我沒感覺」：當麻木成為內在分身，創傷修復該走向何處？ 的留言