過去、記憶、民主

---

獻給那些終其一生為自由而努力的人們

無論是在政治暴力創傷工作、心理治療工作，最常被質疑的都是「那都已經過去了」。

過去真的過去了嗎？

我們常常以為，過去的事已經過去，不再需要去想。甚至認為「回憶」、「回想」是一種浪費時間、沉溺於傷痛的事，更遑論如果是痛苦的往事，那回憶又再一次的帶來痛苦。

只是我們好好去想這件事，會發現真正困擾的往往不是回憶，其實是我們「無法面對又持續侵擾的過去」：那些未被看見的記憶、未被經驗的情緒、甚至滿滿的困惑、深層的淹沒感，而他們一直都沒有真正消失，往往為了先活下去而沉進了意識的深處，直到某些時刻、某段關係時悄然浮現 — 可能是一次衝突、一句話、一種模糊不明的感覺。

記憶與創傷：從心理學看我們為何要記得

心理學指出，創傷記憶並不會因時間而自動消失。相反地，它們常以片段、情緒化、身體感受等方式保留在個體的神經系統中（Van der Kolk, 2014）。一旦當下有類似的觸發情境，這些未整合的記憶便會「重現（flashback）」，影響情緒、關係與生活。

但我們並非無力面對。研究指出，當人能在安全的情境中經驗當下的感受，並與過去的經驗連結，他們才有機會重整記憶，賦予它意義（Siegel, 2010）。這正是在助人工作中「記憶」的核心之一：不是回頭強迫自己想起什麼，只是允許記憶自然浮現，在當下被看見、被承認。

記憶，不是回頭，是為了走進當下

其實無論在哪種助人工作中的想起過去，經常不是要刻意回顧，那就自然想起、浮現，彷彿能再有機會去搞清楚自己經驗當下的感受，允許那些仍有重量的東西浮現；因此即便探尋某些往事，也是為了能更加理解。

也就是說，當我們記得，其實人們的無意識動機並不是為了困在過去，而是為了讓過去真正過去。因為唯有當記憶被經驗過、被理解過，它對現在的影響才能變得清晰，而我們才能真正活在現在——去追求、去珍惜、去創造。

個人記憶與集體記憶：從心理到歷史

而這樣的過程，不只存在於個人的生命中，也存在於整個社會。台灣的歷史經驗中，白色恐怖是一段沉重卻常被忽略的記憶。長期以來，我們用「不要碰政治」、「那都已經過那麼久了」、「不要撕裂族群社會」來讓它沉沒。但這段歷史，就算不碰就真的過去了嗎？

白色恐怖留下的，不只是檔案與紀錄，而是代代之間的沉默、不信任、壓抑情緒，以及對公共事務的冷漠與自我抽離。而這些情緒的根，是許多人記憶中那些未被處理、未被說出、未被理解、不全的記憶。

它就潛藏蔓延在家庭、社區與整個社會中，形成了一種集體遺產。就像許多受難者與其家人，在戒嚴時期不敢談論自己的經驗；沉默成為一種求生策略，也成為一種情緒遺產。

如同社會許多家庭可能學到的是「不要問太多」、「說話要小心」、「有耳無嘴」、「隱藏才安全」，形成對公共事務的疏離與不信任；甚至有些人雖不知家族的歷史，但卻莫名承接了一種焦慮、警戒、嚴厲、對未來的不安，甚至長期地影響睡眠。

而當以代間創傷的形式傳遞下來。他可能透過情緒表現、養育方式、對權威的態度與人際社會信任感，潛移默化地影響一代又一代，而當我們越來越有意識，對於屆齡適婚年齡的青年人來說，那就成為一種沈重的負擔，也展現在某些伴侶對生養子女的考量上。

既然還沒有把握，那不如就不要行動吧！是何等承重的責任啊！

這樣的影響，不只是歷史記憶的缺席，更是情感經驗的斷裂。我們不只失去語言，也失去某些了解自己的路徑。

---

五一九，白色恐怖記憶日：讓我們勇敢記得

76年前，1949年5月19日，政府宣布戒嚴，臺灣進入了長達三十八年的戒嚴時期，甚至金門、馬祖等離島，得要到1992年才解除戰地政務，實質上的解嚴。

這三、四十年這塊土地上發生了許多事情，那之前各自擁有不同記憶難以交流，這之間又發生了許多不能輕易言談，而需要隱藏的記憶，又過了33年，我們只能爬梳蛛絲馬跡慢慢拼湊，逐漸理解。

唯有如此，記憶才能不再成為禁忌，而是力量的來源。